TURKISH INDEX PAGE SANAT & SANATCILAR MANIFESTO OCAK 2000
ENGLISH INDEX PAGE SIIRLER TANITIM SAYISI KUNYE/KADRO
MAKALE & YAZARLAR LIGHT MILLENNIUM TV LINKLER ILETISIM

Söz Baba'c???m...
Bircan Ünver

Sevgili Babama...

Son on y?ld?r beyin ?oku, kalp krizi ve damar t?kanmalar? problemleriyle minumum noktalarda fonksiyonel olarak ya?ayan babam, özellikle geçti?imiz Eylül (1999) ay?nda girdi?i komayla art?k kendi kendine yetemez hale gelmi?ti. Özellikle üçüncü koma durumuna girdi?i geçti?imiz ?ubat sonu ve Mart'?n ilk günleri ya?am?n?n son evresindeyken bile (2000); bilincinin ve gözlerinin kapal? oldu?u son günlerine kadar, ak?l almaz güçlü bir ya?am ba?? ve direnci bulundu?unu çok yak?ndan izledim. Zaman zaman ya?amla ilgili zay?flayan ba?lar?m, babam? izlerken yeniden güçlendi.


Babam Süleyman Ünver (Eylül 1999, ?stanbul)
(1931 - 2000)

Art?k bu kadar fonksiyonsuz ve bak?ma muhtaç olmay?, onuruna yediremiyordu ve bu nedenle verilen ilaçlar? reddediyordu. ?ki dünya aras?nda gidip gelen bilinci aras?nda; "Annem beni ça??r?yor, gidece?im de k?z?m, sizleri b?rakam?yorum." deyince, doktorlar?n beyin hücrelerinin yüzde doksandokuzu i?levsiz dedi?i halde, o yüzde biri ile bilincine hala hakim oldu?unu ve ya?am ba??n?n gücünü sergiliyordu. Bir ?ey söylemenin, bir yan?t vermenin en güç oldu?u bir and?. Gözlerimden ya?lar bo?an?rken, ikimizde bu günlerin say?l? oldu?unun bilinciyle ve hiç bir yalana s???nmadan; "Babac???m, sen bizleri hiç bir zaman b?rakm?? olmayacaks?n" dedim ve odas?ndan kendimi zor att?m.

Ben ç?k?nca, anneme demi? ki, "Bu k?z?m çok bilgili." Babam, böylece bana bu cümleyi bir ya?am boyu hak etmeye u?ra?acak, çok de?erli bir arma?an b?rakt?. Benden son bir dile?i de oldu. "K?z?m foto?raf?m? çek ve yan?nda götür". Böylece ya?am?m?n en zor foto?raflar?n? da çekmi? oldum. O son foto?raflar? banyo yapt?rd?m elbet, ama onlara bakmaya dayanam?yorum. Bu nedenle, daha önce çekmi? oldu?um foto?raflar?na yer veriyorum bu sayfada.

Sevgili babac???m, ne çocuklu?umda ne de yeti?kin y?llar?mda hiç bir zaman doya doya bir zaman payla?amad?k! Ne kadar çok seyahat ederdin. Seyahat etmedi?in zamanlarda da ya eve çok geç gelirdin ya da gelmezdin! Seni çok özlerdik.

?lkokulun daha ikinci-üçüncü s?n?f?ndayken, senin seyahatten döndü?ün günler okula hiç gitmek istemezdim. Hatta iki kez, -hiç de iyi bir oyuncu olmamama ra?men- karn?m a?r?yor diye çok s?zlanm??t?m da, okula göndermemi?tin. Anneme hemen ya ?eker ?erbeti haz?rlatm?? ya da limonlu ?ehriye çorbas? pi?irtmi?tin...

Bir gün yine uzun bir seyahatten dönmü?tün. O dönemlerde kereste ticaretiyle u?ra??yordun. Yan?lm?yorsam Koyulhisar'da ilkokul üçüncü s?n?ftayd?m. Annem beni de yan?na alarak kom?usuna gitmi?ti. Eve döndü?ün haberini kom?unun çocuklar? getirdi. Tela?la annemle eve geldik. Me?erse bir kaç saat önce gelmi?sin. Bizi evde bulamay?nca, lokantaya gitmi?sin. Biraz da annemi evde bulamam?? olmaktan olacak, çok içki içmi?sin. Seni kap?n?n önündeki ta? basamaklarda, bizi beklerken bulduk. ?çki de sana dokunmu?tu. O gün kucaklayarak, "K?z?m okursan, gerekirse ceketimi satar?m", demi?tin. Bu cümleyi hiç unutmad?m ve bu dü?ünceyi y?llar içinde gerçekle?tirmeye çok ba?ka ko?ullarda çal??t?m. K?smen de ba?ard?m.

Bir de yine ilkokulda defterlerime bak?nca el yaz?m? be?enmezdin. "K?z?m, güzel yaz? yazmak bir sanatt?r", sözünü zaman zaman tekrarlardin ve bu söz belle?ime kaz?nd?. Ancak onalt? ya??nda bana ald???n ilk küçük daktilo ve on parmak ö?renmemle birlikte el yaz?m hiç bir zaman çok güzel olmad?. Bunun bilinciyle de bu kez sat?rlar?m?n içeri?inin güzel olmas?na hep özen gösteriyorum...


Babam, son nefesine kadar ad?n? yan?ndayken bile say?klad??? ve k?rk y?l? a?k?n süreyle
hiç eksilmeyen bir a?kla sevdi?i annem Necla Ünver ile.
(Mart 1999, ?stanbul)

?lkokul dört-be?inci s?n?fta yat?l? okumak için uzun bir süre a?laya-s?zlaya seni ikna ettikten sonra, sevgili Cemil Ö?retmenimin yak?n arkada??n olmas? nedeniyle, bir de onun fikrini almak istemi?tin. Yan?t? ise, "Bircan'?n yat?l? okumay? çok istedi?ine kanma, çok duygusal, sizden uzakta yapamaz," olmu?. Bir daha Nuh deyip de Peygamber dememi? ve göndermemi?tin! O zaman henüz alt? karde?in en büyü?ü olarak, çocukça sezgimle, bizim evde derslerime yeterince çal??amayaca??m endi?esiyle, gerçekten yat?l? okumay? çok istemi?tim. Ortaokul döneminde ise yedi karde?in* en büyü?ü olarak derslerime çal??am?yorum diye a?lad???m da çok olmu?tu...

Bu kez lisedeyken çal??aca??m, diye tutturdum. Oral? olmad?n. Okumam? istiyordun. Bu kez de henüz onyedimde Hürriyet gazetesindeki i? ilanlar?na ba?vuruyordum. Bir alt? ay kadar direndikten sonra, bakt?n olacak gibi de?il, bir bankada müdür olan bir arkada??n arac?l???yla i?e girmeme yard?mc? oldun.

Zaten evden kopu?um da henüz onsekizine yeni girmi?ken oldu. Sonra araya okyanuslar girdi. New York'tan bir y?lba?? gecesi telefonla arad???mda (1990), sesin pelte pelteydi. Belki de çok içki içip, sarho? oldu?unu dü?ünmü?tüm. Ama gerçe?i üç y?l sonra ?stanbul'a dönünce ö?renecektim. Oysa o ilk beyin ?oku, kalp krizi ve k?smi felç dönemini yeni atlatm?? oldu?un bir devreymi?. Annem ve karde?lerim; üzülmeyeyim, uzaklarda dayanamam diye, benden o süreci tümüyle saklam??lar...

Her?eye ra?men, son y?llarda benimle ilgili endi?elerini büsbütün gideremedim. Art?k bunca çaba ve y?ldan sonra, mesleki anlamda çekti?im sanc?lara tan?k oluyordun. Üzülerek, henüz onyedi ya??ndayken çal??maya ba?lad???m ve ya?am?m?n ilk sekiz y?l?n? alan bankac?l?k sektöründen ayr?lmasayd?m, çok daha iyi bir ya?am standart?m?n olaca??n?, son gidi? geli?lerimde ima ediyordun. Seçimlerim uzun ince ve çok dikenli bir yol oldu. Hakl?yd?n... Ancak her ne kadar seçimlerim pratik ya?amda henüz geri dönmediyse de, bundan dolay? hiç pi?man olmad?m. Çünkü sadece yüre?imin ve akl?m?n iç sesini dinledim. Hiç endi?enlenme... Söz sana babac???m. Bu dile?ini de yerine getirece?im. HUZUR VE I?IK ?Ç?NDE OL...

*Annem Necla Ünver'den yedi çocu?u
olan babam?n, tüm karde?lerle hep bir araya
gelebildi?imiz anlar, en mutlu anlar?yd?.

Di?er yazi ve ?iirler:
ASKIN YENI ROLU
OLUM BIZE GULUMSUYORDU
ISIK YOLLARINDA
KARA DELIKLER UZERINE BIR ALEGORI
BIN YIL DAHA
BIYOGRAFI

ILETISIM-ZIYARETCI DEFTERI

Home
English index page

@Isik Binyili dergisi Bircan Unver tarafindan tasarlanmis ve uretilmistir. Mart-Nisan 2000, New York